在流量至上、商业气息浓厚的时代浪潮里，羽生结弦宛如一股清流，却也因此面临着诸多艰难险阻。他身为世界上极具商业价值的运动员之一，却坚守自我，不签经纪公司，极少参与商业活动，仅接几个日常用品代言维持生计，转职业后的生活更是一心扑在滑冰上，过着现代社会少见的苦行僧般的日子。
羽生结弦的选择，在日本这个阶层固化严重的社会环境下，显得格格不入。二战后，日本虽在政治制度上与欧美接轨，看似 “自由与民主”，但几十年过去，社会结构又回到战前的金字塔形态。底层人民向上攀升的通道被堵塞，子继父业成为常态，即使是考入名校精英专业的学子，也得依赖前辈关系、攀附权贵才能获得更好的发展机会。在政、体、文界，二代、三代现象屡见不鲜，小泉首相之后的自民党总裁选举候选人大多有着显赫的家族背景。
羽生结弦凭借自身努力，在年仅 23 岁时就凭借奥运连霸获得两次紫绶褒章、一次国民荣誉赏，这样的成就对于海外群众而言，是实至名归，但在日本充满权贵的社会里，却打破了他们的潜规则。他出身普通，毫无背景，却能突破阶层取得傲人成绩，这无疑让他成为权贵们的眼中钉。首当其冲对他下手的便是日冰协，这个名义上的行业协会，实则是权贵二代刷资历的地方。日冰协的头号反对者桥本圣子，出身北海道政治世家，在政界和传媒界人脉广泛，权势滔天。
羽生结弦在日冰协内部，因出身平凡、坚持独立，与那些靠刷资历起家的权二代、三代们矛盾重重。他无权无势，还被疯狂排挤。与此同时，他的成功带来的巨大关注和流量，让他成为新闻媒体、八卦周刊的狙击目标。自高中起，八卦周刊就开始捏造他的绯闻谣言，煽动竞争对手粉丝对他进行追杀，2014 年 11 月甚至收到死亡威胁信，而日冰协却对此坐视不管，任由他陷入困境。
在日本这个阶层分明的社会中，普通人想要突破阶层，往往会面临与羽生结弦相同的困境。多数年轻人稍有冒头，便要投靠前辈或派系寻求庇护。而羽生结弦却选择独自与所有不良媒体和恶势力对抗，可庶民在强权面前总是显得如此无力，不肯同流合污就要遭受造谣迫害，连普通人的幸福都难以拥有。
羽生结弦拒绝商业化，坚守自己的滑冰纯粹，是他对梦想的执着追求。但在这个过程中，他付出了巨大的代价，遭受着来自各方的压力与迫害。他的经历不仅是个人的困境，更反映出日本社会阶层固化下，普通民众突破阶层的艰难，以及强权对弱势群体人权的肆意践踏。希望未来，能有更多人关注到他的困境，也希望社会能变得更加公平公正，让每一个努力的人都能得到应有的尊重和回报。