人类对梦境的探索从未停止。那些光怪陆离、支离破碎的夜间幻象，长久以来挑战着我们关于现实的固有认知。心理学家弗洛伊德将梦境视为通往潜意识的皇家大道，认为其中隐藏着被压抑的欲望与冲突。荣格则更进一步，提出集体无意识的概念，认为梦境中反复出现的原型意象，是人类共同心理经验的沉淀。这种超越个人经验的维度，暗示梦境并非全然私密，而是连接着某种更广袤的精神领域。
中国古代哲人庄子对梦境与现实的思考充满诗意与哲思。“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”庄周梦蝶的故事，以极其凝练的方式揭示了认知的困境。当身处梦境之中，蝴蝶的体验真实无比；醒来后，庄周的身份确认无疑。然而，究竟哪一个状态才是“真实”？这种对主体感知可靠性的怀疑，打破了我们对现实绝对性的迷信。现实与梦境，其界限或许远不如我们所以为的那样泾渭分明。
这种边界模糊性在中国古典文学中得到了淋漓尽致的展现。曹雪芹在《红楼梦》中精心构建了“太虚幻境”这一梦的国度。主人公贾宝玉在此梦游，窥见金陵十二钗的命运簿册，聆听到预示家族兴衰的《红楼梦十二支曲》。此梦并非孤立于现实之外，而是与现实紧密交织。宝玉梦中所见的判词与曲文，恰恰是现实中大观园女儿们命运走向的谶语。太虚幻境中的“假作真时真亦假，无为有处有还无”对联，更是一语道破了梦境与现实相互映照、彼此渗透的玄机。《牡丹亭》中杜丽娘因情成梦，因梦而亡，又因情复生，将“情”的力量贯穿生死、穿透梦醒，其情之所至，“生者可以死，死可以生”，将梦境的能量推至改变现实命运的境地。文学中的梦，常常成为洞察真相、超越现实束缚的通道。
当然，现代认知科学也为理解梦境提供了新的视角。睡眠时，尤其是快速眼动睡眠期（REM），大脑并未完全休息，而是在进行活跃的信息处理。梦境可能是大脑对日间接收的海量信息进行整理、筛选、重新编码的过程。大脑试图将新近记忆与长期储存的知识经验建立联系，甚至模拟各种可能的情境，这或许是一种内在的认知预演机制。从这个角度看，梦境并非毫无意义的神经噪音，而是现实认知活动的延伸与补充，是心智对经验进行深度加工的关键环节。神经成像技术显示，梦境中涉及情绪、记忆、视觉处理的大脑区域异常活跃，而负责逻辑推理的前额叶皮质活动则相对减弱，这解释了梦境为何常常情绪浓烈、情节跳跃、逻辑松弛。
梦境与现实的互动关系构成了一个复杂的多层次认知结构。在个体层面，梦境反映并影响着我们的潜意识活动和清醒时的情绪状态；在文化层面，梦境承载着丰富的象征意义和集体隐喻，成为神话传说、文学艺术和哲学思辨的重要源泉；在神经生物学层面，梦境是大脑信息处理和记忆巩固的必要生理过程。这三者并非割裂，而是相互渗透，共同构建了我们理解自身与世界的方式。庄子之问没有标准答案，梦境与现实的边界或许永难界定，但正是这种模糊性与互渗性，让我们得以窥见心智运作的深邃与奇妙，在清醒与沉睡之间，拓展着认知的疆域。