阶级社会的肌理深处，矛盾如同地质断层般延展，善恶的标准在这错动的缝隙里变形扭曲。传统伦理描绘的普遍之善，如同清水中投下的墨滴，一旦落入具体的阶级斗争漩涡，便迅速晕染开截然不同的色彩。占有生产资料的阶级，其道德律令必然涂上维护既得利益的油彩；被剥夺了生产资料的群体，生存本能驱动下形成的道德判断，亦深深植根于反抗压迫的现实土壤。
翻开《水浒传》，高俅的步步高升，在太尉府邸眼中是勤勉忠诚的结果，其排挤林冲、陷害忠良的行为，在权力结构内部自有一套冠冕堂皇的辩护逻辑，权柄加持之下，恶行亦可粉饰成合乎法度的手段。梁山泊的好汉们，啸聚山林，在东京汴梁的法令纲常里是不折不扣的“盗匪”，杀人越货，挑战秩序。然而在饥寒交迫的被压迫者看来，鲁提辖拳打镇关西、武松血溅鸳鸯楼，每一拳每一刀都闪耀着除暴安良、快意恩仇的正义光芒。施耐庵的笔触，冷峻地展示着同一个行为，在不同阶级的透镜下折射出天堂与地狱的影像。朝廷的招安诏书，对宋江而言是洗刷污名、光宗耀祖的善途，对李逵、阮氏兄弟等底层好汉而言，却无异于再次套上枷锁的陷阱。
阶级的壁垒不仅分割了物质财富，更割裂了精神世界和价值标尺。鲁迅先生冷峻的目光穿透历史的迷雾，《阿Q正传》里未庄的赵太爷们，视长衫马褂、祖宗规矩为金科玉律，阿Q们则只能匍匐在“精神胜利法”的泥淖里自欺自慰。阿Q那句“儿子打老子”的呓语，浸透着底层被剥夺尊严后的辛酸与扭曲。赵太爷可以为了维护所谓的“门风”将阿Q斥为“你也配姓赵？”，这在他所处的阶层看来是维护家族尊严的正当之举。而在阿Q混沌的世界里，生存下去、偶尔能占点小便宜，甚至去摸小尼姑的头皮寻求一点虚幻的“胜利”，便是他所能理解的、力所能及的“善”。两种“善”在未庄的天空下激烈碰撞，却永无和解的可能。
历史长卷中，每一次剧烈的社会变革，都是阶级力量对比的重新洗牌。革命的洪流席卷而来时，旧统治阶级眼中的滔天罪恶，在新兴阶级的史册上却是开天辟地的壮丽诗篇。法国大革命期间，巴黎街头的断头台，在国王和贵族眼中是恐怖和血腥的化身，在第三等级的无套裤汉心中，却是砸碎封建枷锁、争取自由平等的正义象征。每一次阶级地位的颠覆，都伴随着善恶天平的剧烈摇摆。正如《资本论》所揭示，资本来到世间，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西，然而正是这残酷的原始积累，为现代工业文明铺就了基石。对原住民和失地农民而言，这是浩劫；对新兴资产阶级而言，这是创造财富与进步的起点。当无产阶级作为掘墓人登上舞台，其夺取生产资料的行为，在资本家眼中无疑是彻底的“恶”——抢劫；但在无产者自身和其理论家看来，这是结束剥削、实现人类解放的必由之路，是最高意义上的“善”。
并非要将道德完全消解于阶级利益之中，滑入虚无主义的泥潭。人性深处总存在着超越具体阶层的微弱星光，如同暗夜里的萤火，虽不明亮却无法熄灭。陈胜吴广“王侯将相宁有种乎”的呐喊，超越了单纯为填饱肚子的起义，隐含了对固有等级秩序的质疑，闪烁着朴素的人性平等光辉。杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，其悲悯情怀，显然已溢出他自身所属的士人阶层，拥抱了更广大的苦难苍生。这种普遍的人道关怀，如同在阶级的冻土上顽强生长的微弱植被。
阶级的透镜深刻影响着善恶的成像，历史大潮中，善恶的标签随着阶级力量的涨落而更换。理解阶级斗争中的善恶相对论，并非取消道德的评判，而是穿透表象，洞察其背后深刻的社会经济根源和权力博弈。唯有认识到这一点，我们才能拨开历史的迷雾，理解那些被不同时代、不同阶层涂抹得面目全非的功过是非，才能在最深的矛盾与撕裂中，不放弃追寻那抹属于人类整体的、更为恒久的光亮。当矿灯在幽深的巷道里摇曳，映照出矿工沾满煤灰的面庞时，安全规程的松懈在矿主眼中是成本的精打细算，在矿工及其家人心中，却是悬在头顶的达摩克利斯之剑。