在日本，阶层固化如同一堵高耸的围墙，将社会分割成不同的板块，底层民众向上攀爬的通道几近被堵死。子继父业成为常态，普通家庭的孩子即便考入名校，也常因缺乏人脉关系而难以获得真正出人头地的机会，政、体、文界的二代、三代现象更是屡见不鲜，仿佛 “王侯将相，真有种乎” 。
羽生结弦，这位来自仙台的花滑巨星，无疑是这固化阶层中的一位突围者。他出身平凡，家庭并无深厚背景，在日本社会阶层中，他始终是一介 “庶民”。在花滑的世界里，他本可以像其他运动员一样，依靠经纪公司和背后的派系支持，获取更多资源和便利。但他坚持独立，不签经纪公司，不投靠日冰协内部的派系码头，即便在成为体育巨星后，也依然选择留在仙台，过着苦行僧般的生活，一心只为热爱的滑冰事业。
然而，他的成功之路充满荆棘。在日本社会，这种庶民靠自身努力突破阶层的上升途径，违背了权贵们的潜规则，他因此成为权贵阶层的眼中钉。日冰协，这个本应专注于推动花滑事业发展的组织，却成了权贵二代刷资历的地方，对羽生百般排挤。出身政治世家的前日冰协会长桥本圣子，更是成为他的头号反对者。
不仅如此，由于他没有派系庇护，怀璧其罪的他还常年遭受新闻媒体、八卦周刊的狙击。从高中时代起，各种绯闻谣言就不断缠身，竞争对手的粉丝在媒体煽动下对他进行追杀，甚至收到死亡威胁信，而日冰协对此却视而不见。在日本这个固定阶级的社会中，他的遭遇并非个例，普通老百姓一旦想要突破阶层，就必然会面临重重困境。
但羽生结弦并未被这些恶意打倒。他凭借着对滑冰的热爱和坚定的信念，一次次在赛场上绽放光芒，用傲人的成绩回应所有的质疑与诋毁。他的每一次跳跃、每一次滑行，都是对阶层固化的有力抗争。他向世人证明，即便出身平凡，即便身处困境，只要有梦想和不懈的努力，就有可能打破阶层的束缚，实现自己的价值。
在这个充满不公的社会环境下，羽生结弦的故事犹如一道光，照亮了无数普通人前行的道路。他让我们看到，阶层固化虽难打破，但并非不可逾越。他的抗争精神，也让我们反思社会的公平与正义，以及媒体的责任和人类的良知。