麦克莱恩的三重脑模型一度风靡全球，将人类大脑简化归类为爬虫脑、哺乳脑与新皮层三个独立演化的部分。这一模型以其直观性迅速渗透至大众文化领域，尤其在市场营销与流行心理学中备受推崇，各类课程、畅销书与商业策略纷纷宣称基于此模型设计，能够精准“触达”人的原始本能。神经科学研究的深入进展早已揭示该理论根基的脆弱与局限，它更像一个传播学意义上的比喻，而非严谨的科学发现。
现代神经影像学与发育生物学提供了确凿证据，驳斥了大脑由内向外分层演化的观点。大脑结构并非如洋葱般逐层包裹叠加而成。爬行类、鸟类及哺乳类动物的前脑结构存在显著差异，证明不同物种的演化路径各异。人类大脑中所谓的“爬虫脑”区域——脑干与基底神经节——并非独立于“新皮层”运作的原始遗迹。相反，神经回路纵横交错，不同脑区协同工作。处理复杂情绪的边缘系统如杏仁核，其神经纤维广泛投射至负责高级认知的前额叶皮层；理性思考时，前额叶亦调节着边缘系统的活动。胎儿期大脑发育研究清晰显示，新皮层并非在更古老的脑结构上简单覆盖，而是整个脑组织作为一个复杂整体同步发育，各区域间存在精细的信号传导与相互依存关系。
三重脑模型的核心谬误在于其过分简化了大脑结构与功能的时空复杂性。它将演化视为一种线性的、层层叠加的堆积过程，忽略了演化的分支性与适应性。脑干控制呼吸心跳的基础功能，前额叶皮层参与抽象决策，两者功能迥异但绝不孤立。一次普通的阅读体验便足以证明：视觉信号经脑干激活传入，边缘系统赋予文字情感色彩，新皮层解读语义同时调动记忆网络。任何试图将大脑活动机械分割为“原始驱动”与“理性控制”的二元对立，都是对神经运作本质的曲解。这种割裂式理解不仅忽略了神经网络的分布式处理特性，更低估了大脑惊人的可塑性与整合能力。
正是这种过分简化的二元对立框架，为商业炒作提供了温床。市场营销大师们将三重脑模型奉为圭臬，声称通过刺激“原始脑”（通常指脑干与边缘系统相关区域）便能绕过理性思考，直接激发消费者的“本能”购买欲望。大量速成课程宣称只需掌握“激活爬虫脑”的秘诀，便能轻松操控他人行为，在销售谈判中大获全胜。这些宣传往往将复杂的神经机制简化为几个可操作的按钮，迎合了人们渴望掌控复杂世界的心理需求。商家鼓吹产品能直接作用于“情感脑”带来幸福感，或宣称某些培训能“关闭”原始恐惧、激发“新皮层”潜能。这类说法罔顾科学事实，将大脑运作描绘得如同可随意拆解的机械开关。将人类行为简单归因于某一脑区的“驱动”，掩盖了社会文化、经济环境、个人经历等交织形成的多元动因，本质上是一种神经简化主义（Neural Reductionism），其危害在于削弱了人们对行为复杂性的理解。
三重脑模型的神话持续传播，映射出科学传播领域的深刻困境。一个诞生于半个多世纪前、带有明显推测性质的假说，因其形象化和易于传播的特点，被包装成“脑科学真相”兜售给渴望知识的大众。科学知识的严肃性在传播过程中被过滤，留下的是便于吸收但偏离本质的碎片。公众需要警惕披着科学外衣的过度简化理论，它们常常服务于特定的商业或意识形态目的。甄别真伪要求我们关注科学共同体的主流共识，而非追逐那些标新立异却缺乏实证支撑的单一假说。理解大脑需要直面其令人敬畏的复杂性，而非满足于一个已被证伪的、简单分层的旧地图。