元朝末年政治腐朽，民不聊生。黄河泛滥成为压垮百姓的最后一根稻草。河道淤塞，洪水肆虐，两岸灾民流离失所。朝廷强征十五万民夫疏浚河道，却克扣粮饷，监工鞭笞不断。白昼烈日炙烤，深夜寒风刺骨，怨气如积薪，只待星火点燃。
施工河道旁，民夫掘出一具石像。石像经风雨侵蚀，表面斑驳，奇特之处在于仅刻一只独眼，似睁非睁，漠然凝视苍生。这尊来历不明的石雕迅速在疲惫的民夫中口耳相传。神秘的石人独眼，成为苦难的焦点。有人忆起工地上早已暗传的歌谣：“莫道石人一只眼，挑动黄河天下反。”歌谣如同预言，独眼石人的出现，恰恰印证了天命流转的谶语。
韩山童等人敏锐捕捉到这民情鼎沸的时机。这尊自然造化或前朝遗存的石像，被赋予全新的政治生命。韩山童宣称自身系宋徽宗八世孙，当恢复汉家江山，而石人显世，正是上天昭示元祚将终、新朝当立的符瑞。独眼不再仅仅是石像的残缺特征，它被解读为洞悉黑暗、烛照未来的天眼，是反抗暴政的旗帜。石人一现，长期积压的民怨找到了宣泄的出口，迅速转化为燎原烈火。民夫们扔掉疏浚工具，拿起简陋兵器，“红巾军”之名响彻中原。独眼石人成为这场惊天巨变的直接导火索，一个沉默的石像，竟承载了改朝换代的历史密码。
石人谶语的成功，深刻体现了中国历史中符号政治的威力。它契合了根植于民众心理的谶纬传统——相信天象、异兆与歌谣能昭示天命归属。陈胜吴广起义，亦以鱼腹丹书“陈胜王”、篝火狐鸣制造舆论。后世太平天国，洪秀全同样宣称得上帝启示。可见，在统治秩序崩坏、权威真空之际，具有神秘色彩和象征意义的器物或预言，往往能迅速凝聚人心，赋予反抗以合法性。独眼石人正是这种文化心理的绝佳载体，其奇特形象本身即为传播焦点，而预先流传的谶语则为其完成了意义建构，使其从无生命的石头跃升为天命所归的神圣象征。
历史的转折常由微小事物肇始。一尊沉默石人，一只刻痕独眼，在特定时空下，竟能点燃焚毁一个庞大帝国的烈焰。它不仅是元明鼎革的物理见证，更是象征历史转折点的文化符号。它揭示了底层力量一旦被有效组织与赋予意义，便能撼动山岳。它也昭示着，任何统治若视民如草芥，终将面临星火燎原的反噬。石人的独眼穿越时空，仿佛在无声提醒：民心向背，即是天命所归。法兰西革命风暴前夕，一枚小小的红帽徽章也能点燃整个巴黎的激情。符号的力量源于民众赋予它的集体想象与共同期盼。独眼石人静立历史长河之畔，它那只唯一的眼，已然看透了王朝兴替的永恒逻辑。